中篇小说选刊

杂志的阅读人群面多而广，鲜明的办刊宗旨和长期稳定的高质量文章，具有深度影响力的好杂志，杂志的独特风格赢得了广大读者喜爱，观念前卫脱俗，文风生动洗炼。独特的叙述风格，文字力求生动简洁而饶有兴趣，强调与读者的交流，具有浓厚的文人气息和知识分子情调。

我至今还不太明白，什么促使父亲下决心和我谈起了文学？文学的工具仅仅是一张纸，一支笔，甚至比乒乓球拍或者围棋盘还要简单许多。成本低廉肯定是一个相当重要的原因。尽管如此，父亲一定还是有过久久的犹豫。父亲见到了许多文字招惹的杀身之祸。他自己也几乎中箭，只不过因为射手张满弓的时候突然断了弦而已。

很长一段时间，父亲对于文字深怀恐惧，他仔细地检查家中一切留有文字的纸片，严厉制止孩子养成乱写乱画的习惯。他觉得，留在这个世界上的笔迹越少越安全。万不得已写些什么，即使给不识几个字的乡村大队长写封信请假，他也要反反复复地字斟句酌，誊清之后立即销毁草稿。父亲生怕某一个阴险的句子突然从纸张上跳起来狠狠地咬人一口。

谨小慎微，瞻前顾后，一切都要放在鼻子底下嗅三遍，这是多年形成的习惯。父亲属蛇。用外婆的话说，属蛇的人多心事。即使如此，父亲还是厄运连连，时时被不知什么地方撒下来的网罩住。小心翼翼的父亲终于开启闸门把我放入了文学的殿堂，不知是深谋远虑还是一时松懈？大约我七岁的某一天，独自在家里一张大理石的圆桌上兴之所至地写了一则短文。

父亲偶尔见到，觉得有趣，标上日期“1964年9月”之后收藏起来。三年之前，父亲竟然找出这一则短文的原稿还给我。稿纸发脆发黄，折叠之处均已开裂，父亲用一张蜡纸包裹起来。父亲烧掉了无数相片和文字材料，为什么这一则短文成为漏网之鱼？我不知道该不该用“命运”这个词解释。