摘要：一'他知道了汽笛声的各样:有如吹哨子的,有如击鼓的,有如放屁的,有如狗叫的,有如鸭叫的,有如牛吼的,有如母鸡惊啼的,有如呜咽的……'这是鲁迅小说《兄弟》里,张沛君在患猩红热的弟弟的床边,焦急地等待驾驶汽车来诊病的普大夫时的情形。《伤逝》有如下一段文字:'只是耳朵却分外地灵,仿佛听到大门外一切往来的履声,从中便有子君的,而且槖槖地逐渐临近,——往往又逐渐渺茫,终于消失在别的步声的杂沓中了。……蓦然,她的鞋声近来了,一步响于一步……'此为主人公涓生的自述,未尝不可以看作是作者自己曾有的感受。