1．研究地球上的一切都不能忘记天文仰观天文
是中华文化的起始点。制定天文历法，是中华文化的落脚点。这是《周易》与《周髀算经》的共同记载。观测太阳，制定出了太阳历;观测月亮，制定出了太阴历;观测北斗，制定出了北斗历。最终三历合一，中华先贤制定出了世界范围内独一无二的阴阳合历。太阳历确定了寒暑，确定了春夏秋冬四时，确定了冬至夏至、春分秋分、立春立夏立秋立冬八节，确定了十二月，确定了二十四节气。太阳历的节令决定着小草小花何时发芽何时开花，决定着小鱼小虾何时何时产卵，决定着小蚯蚓小青蛙何时冬眠何时出土。———万物在地球上，但万物生息的决定因素在太阳。太阴历确定了朔望月，初一月缺为朔，十五月圆为望。朔望，决定着江河大潮。《黄帝内经•灵枢•岁露论》:“故月满则海水西盛”，“月郭空则海水东盛”。月满海水西盛，月缺海水东盛。月满月缺与潮涨潮落之间，具有严格的对应性与规定性。———大江大海在地球上，但大潮的决定因素在月亮，月亮背后的决定因素仍然是太阳。北斗历确定了风向的正邪。北斗历，中医经典《黄帝内经》与马王堆出土的帛书《鹖冠子》中有记载。《鹖冠子•环流》:“斗柄东指，天下皆春，斗柄南指，天下皆夏，斗柄西指，天下皆秋，斗柄北指，天下皆冬。”《鹖冠子》有“斗柄定四时”之论，《黄帝内经•灵枢•九宫八风》篇有“斗柄定八节，八节定八风”之论。风有正邪之分。正风养人养万物，邪风伤人伤万物。———风在地球上，但是判断风的标准在天上。“仰观天文”说明了什么?说明此时的中华先贤已经认识到了一个根本性问题:地球上发生的一切与天文之间存在着必然联系。制定历法说明了什么?说明此时中华先贤已经解答了一个根本性问题:天文变化与地球上气候物候的变化有着严格的对应性。研究地球上的一切不能忘记天文，这是中华文化的根本立场。这一立场，对研究地震有没有启示意义?天与地是一分为二、合二而一的关系，认识地球上一切，不能忘记天文，不能忘记太阳月亮与北斗。如此思路与方法，对研究地震有没有启示意义?
2．天文历法严格定量的启示
天文历法，本身是一个严密的数理体系。严格的定量与周期性循环，是天文历法的两大基本特征。请看以下五大例证。
(1)寒暑的定量与周期性循环。寒暑的严格定量，是由冬至夏至决定的。《周髀算经•日月历法》:“故冬至”，“见日光少，故曰寒。夏至”，“见日光多，故曰暑”。冬至夏至的严格定量是由日影长短两极决定的。《周髀算经•天体测量》指出，冬至的日影长度为1丈3尺5寸;夏至的日影长度为1尺6寸。用今天的眼光看，寒暑的定量定在两条天文线上。冬至之寒定量于太阳相交南回归线，夏至之暑定量于太阳相交北回归线。寒暑有无限循环性，《周易•系辞下》对此的描述是:“寒往则暑来，暑往则寒来，寒暑相推而岁成焉。”⑧寒暑的无限循环，放在测影的日晷下看，是日影循环在长短两极决定的;放在天文学中看，寒暑的无限循环，是由地球公转过程中两个极限决定的。寒暑，决定着万物生死，决定着“离离原上草，一岁一枯荣”。这里值得谨记的是:地球上小草枯荣的变化，决定的因素在太阳。
(2)四时的定量与周期性循环。日影长短两极的定量，定出了冬至夏至;日影的两个平均点的定量，定出了春分秋分。《周髀算经•天体测量》指出，春分秋分的日影长度均为7尺5寸5分。放在空间中看，春分秋分是太阳两次相交于赤道线所决定的。放在地球公转的过程中看，冬至夏至、春分秋分是地球公转过程中的四个极限。地球公转的周期性，决定了四时的无限循环性。冬至夏至、春分秋分定出了四时，四时决定了温热凉寒四种气候，四时决定了生长收藏四种物候。这里值得谨记的是:地球上万物的变化，决定的因素在太阳。
(3)昼夜的定量与周期性循环。《周髀算经•日月历法》:“日主昼，月主夜，昼夜为一日。”昼夜在地球上，但是决定昼夜的因素在天上，在天上的日月。昼夜有无限循环性，《周易•系辞下》对此的描述是:“日往则月来，月往则日来，日月相推而明生焉。”瑏瑡这里值得谨记的是:地球上昼夜的变化，决定的因素在日月。
(4)朔望的定量与周期性循环。月缺初一，月圆十五;初一为朔，十五为望。太阴历的朔望，定量于太阳、月亮、地球的对应关系。太阳—月球—地球，如此三点一线的定量，是朔望月的初一。太阳—地球—月球，如此三点一线的定量，是朔望月的十五。朔望的定量，严密而精确。朔望的循环，精确而严密。天文大潮，形成于如此三点一线的关系之下。这里值得谨记的是:地球上潮汐的变化，决定的因素在月亮，月亮背后的因素仍然是太阳
。(5)风向的定量与周期性循环。风向，随着斗柄指向的循环做圆周运动。斗柄东指，有春天之东风;斗柄南指，有夏天之南风;斗柄西指，有秋天之西风;斗柄北指，有冬天之北风。希伯来先贤也发现了风的循环性，《圣经•传道书》中有“风往南刮，又向北转，不住地旋转，而且返回转行原道”瑏瑢的论述，但是希伯来先贤没有风向旋转与北斗斗柄旋转的对应关系。这里值得谨记的是:风旋转在大地上，但是决定风向的因素在旋转的斗柄。地球上气候、物候、江河大潮变化的规定性、周期性与循环性均与天文相关，地震的规定性与周期性会独立于天文之外吗?
二、天文规律与天气预报谈地震预报
先谈天气预报。没有气象卫星与其他先进仪器，中华先贤是靠什么进行天气预报的呢?靠什么进行规律性的天气预报?又靠什么进行精确性的天气预报?答案:靠天文!靠历法!中华先贤进行天气预报有两个特点:第一，首先揭示的是规律，其次才是当下的精确预报;第二，方法极易掌握，农民、士兵、儿童、妇女，朝野各个层次的人士都能够掌握这种方法。
1．揭示规律的方法几部古代经典之中均记载有这种方法。简要介绍如下。
(1)《尚书》揭示的规律。《尚书•洪范》:“星有好风，星有好雨”，“月之从星，则以风雨”。瑏瑣“星有好风”之星，被汉代马融注释为二十八宿中的箕星。箕星，二十八宿东方苍龙七宿中的第七宿。“星有好雨”之星，被汉马融注释为二十八宿中的毕星。毕星，二十八宿西方白虎七宿中的第五宿。箕星、毕星为恒星，月为卫星。以地球上观测点为中心，一旦发现月球与二十八宿的箕星、毕星发生近距离关系时，地球上观测者所处的区域内就会出现刮风、下雨的天气。马融说:“箕星好风，毕星好雨。”地球—月球—二十八宿中的某一宿，三者之间构成三点成一线关系时，地球上的观测区内就会发生或风或雨的气象。———《尚书》中的方法，首先揭示的是规律，然后是当下的天气预报。
(2)《黄帝内经》揭示的规律。《黄帝内经•灵枢•九宫八风》篇记载了中华民族所独有的北斗历。北斗历以斗柄的八个指向，确定了八节。节令点，恰恰是风雨发生点。“太一移日，天必应之以风雨。”瑏瑤太一，指的是北斗星斗柄。斗柄指向四方，定出了春分秋分冬至夏至四节;斗柄指向四隅，定出了立春立夏立秋立冬四节。四方+四隅=八方，两分两至+四立=八节。八方，属于空间;八节，属于时间;时间与空间在此仍然是一体关系。风雨既有时间性上的规定性，又有空间上的规定性。放在太阳历中看，八节就是地球公转过程中与太阳的八个对应点。八节的当天，会发生时令之风雨。如果风雨发生在节之当天，当年风调雨顺。如果风雨发生在节前，预示着当年多雨;如果风雨发生在节后，预示着当年多旱。———《黄帝内经》中的方法，首先揭示的是规律，然后是当下的天气预报。
(3)《诗经》揭示的规律。《诗经•国风•七月》:“七月流火，九月授衣。”瑏瑥流火之火，亦称大火，指的是二十八宿中的心星。从地球上看，心星一年四季有四个位置:春天在东，夏天在南，秋天在西，冬天在北。乡村农夫，一旦发现心星西移，就知道该准备御寒的衣服了。———《诗经》中的方法，首先揭示的是规律，然后是当下的天气预报。
(4)《周礼》揭示的规律。《周礼•地官》:“日至之景，尺有五寸，谓之地中”，“风雨之所会也”。瑏瑦日影一尺五寸(比《周髀算经》少一寸)，即日影最短点。日影最短点，《周礼》界定为地中点。地中点，即夏至点。地中夏至点有多重意义，其中一重意义为“风雨之所会”，指的是风雨交加。太阳决定着夏至，夏至决定着风雨。夏至点，实际上是北回归线附近的台风暴雨点。———《周礼》中的方法，首先揭示的是规律，然后是当下的天气预报。
2．预报之实例以星象论气象，《诗经》《孙子兵法》中均记载有这样的实例。简介如下。
(1)《诗经》中的实例。《诗经•小雅•渐渐之石》云:“月离于毕，俾滂沱矣。”瑏瑧月，月球;毕，毕星;离，通丽，指靠近;当月球靠近毕星时，地球上观测区内就会出现大雨滂沱的天气。预报大雨的诗出于一位戍卒之口，天文气象学的普及程度，由此可见一斑。月亮、毕星在天上，滂沱大雨在地球上。天文与天气，影形对应，紧密相连。———《诗经》中的方法，预报的是当下天气，同时也揭示出了规律。
(2)《孙子兵法》中的实例。《孙子•火攻》:“发火有时，起火有日。时者，天之燥也。日者，月在箕、壁、翼、轸也。凡此四宿者，风起之日也。”瑏瑨壁，二十八宿北方玄武七宿中的第七宿。翼，二十八宿南方朱雀七宿中的第六宿。轸，南方朱雀七宿中的第七宿。火攻，是战争中的重要手段之一。有风，气候干燥。气候干燥，易于放火。何时气候干燥?月近箕、壁、翼、轸四宿时。天文四宿，决定着地球上干燥的天气。———《孙子兵法》中的方法，预报的是当下天气，同时也揭示出了规律。3．先贤基础上的继续追问正常，是天气;异常，是天灾。正常的天气与正常的天文相关，异常的天灾与异常的天文相关。这是中华先贤对天气与天灾的基本认识。在此基础上，是不是可以继续追问:地震会不会与异常的天文相关?
三、回顾历史，是为了现实回顾远古、中古时期的天气预报
是为了今天的地震预报。效天法地的中华文化，天人合一、天地合一而论的中国哲学，对今天的地震的研究与预报，起码在九个方面有着启示意义。
1．系统论从“仰观天文
俯察地理”的那一刻起，中华先贤就在天与地之间建立起一分为二、合二而一的关系，天与地绝对不能分割而论。站在现代科学立场上看，地球是天体中的一员，论地球上的异常绝对不能离开其与天体的联系。
2．相“交”点天地生万物这是中华文化的基本立场
《周易•泰•彖传》:“天地交而万物通也。”瑏瑩《周易•否•彖传》:“天地不交，而万物不通也。”瑐瑠万物的生与不生、通与不通，与天地的“交”与“不交”有着直接的对应性的关系。在这一思路与方法上，稍微跨前一步，是不是就可以引申出这样一句话:“天地交而地震发生也;天地不交，而地震不发生也。”问题的关键，在于找出这个“相交点”。
3．太阳历的严密性与对应性三条天文线(南北回归线加赤道线)
四个时令点(冬至夏至，春分秋分)，是太阳历(实际是地球公转)所构建出的框架。三线是太阳与地球的三条对应线，四个时令点是太阳与地球的四个对应点。这里可以视为是“天地交”的相交点。太阳的回归循环变化，永远不会绕越天文三线，永远不会改变时令四点。万物的生长收藏变化，永远也不会超越三线四点这个框架。这个永恒而长青的框架，适用于地震研究吗?万物生长靠太阳!地震的发生靠不靠太阳?可以把有史以来的大地震资料统计一下，检查历次地震时太阳在什么位置，检查其中有没有规律可循。
4．太阴历的严密性与对应性一个朔望月
日月地三者之间两次构成三点一线关系，这是太阴历所建立的框架。两次三点一线，两次天文大潮，这是规律。这一规律适不适用于研究地震?
5．行星运动的规律性与周期性五大行星分地内地外
金星、水星为地内行星，木星、火星、土星为地外行星。按照五大行星运动的规律性与周期性，它们肯定会出现在日月地三点一线的这条直线上，或单个出现，或多个出现，或五个一齐出现。用现代的技术手段，还原四点一线关系，还原五点一线关系，还原N点一线关系，在此基础上梳理历次大地震，检查奇异的天文现象与地震发生在时间与空间上有没有对应关系。
6．二十八宿的长青性与坐标性
二十八宿是恒星，中华先贤以二十八宿与月球的对应关系为坐标预报地球上的风雨。同样的道理，能否利用这一坐标预报地震?
7．阴阳合历的综合性
综合太阳、月亮、北斗三者的作用，是阴阳合历最大的优秀之处。能否将多种天文因素综合在一起研究地震?
8．时间空间的一体性地球公转的轨迹
是一个椭圆;地球公转的时间，是一个太阳回归年。轨迹，在天成度;时间，在历成日。中华先贤在太阳历里建立起了时空两位一体的时空观。一个太阳回归年，万物完成一次生长收藏的过程，中华先贤在太阳历里建立起了时空物三位一体的时空观。《尸子》:“上下四方为宇，往古来今为宙。”瑐瑡空间为宇，时间为宙。时空即宇宙，宇宙即时空。万事万物在宇宙之中都有严格的规定性，地震会例外吗?
9．道与物、事与理的关系
“日中立竿测影，此一者，天道之数。”瑐瑢《周髀算经•陈子模型》指出，日影中可以论道。“道之在天，日也。”瑐瑣《管子•枢言》指出，太阳可以论道。“一阴一阳之谓道。”“阴阳之义配日月。”瑐瑤《周易•系辞上》指出，日月联合可以论道。道，在中华文化中是论证问题的终极标准。老子以道论德，孔子以道论礼，孙子以道论兵，刘徽以道论数，茶道、剑道、同，但论证问题皆以道为依据，论证方式皆为“以道论之”。自然界中的道为生天生地生万物的生生之源，人文中的道为论证问题的终极标准。道可以论证一切问题，可不可以论证地震呢?有此物必有此道，有此事必有此理，有此果必有此因，这是中国哲学的基本常识。以此论之，有地震必有地震之道，有地震必有地震之理，有地震之果必有地震之因。预测不了地震，解释不了地震的规律，关键就在于没有认识地震之道，没有弄清地震之理，没有明白地震之因。
四、揭示地震规律性规定性
地震，现实中已经成了一道世界性难题。面对这道难题，中华文化是否有所贡献?
1．认识的局限性东西方对地震认识
体现在了以下几个的概念性的界定之中。其一，“一般说是引起地表动荡的地球内部的突然震动”瑐瑥。这是《简明不列颠百科全书》对地震的界定。其二，“地面的震动”瑐瑦。这是《辞海》对地震的界定。其三，“地内700公里以上突发的震动传播至地面”瑐瑧。这是《大辞典》对地震的界定。关于地震，地质学教材中还有“地应力集中与释放的过程”的界定。稍加留意就可以清晰地看出，以上几个关于地震的界定存在着严重的局限性。这个局限性就是:论地震仅仅局限于地球本身，完全忘记了天文。
2．永恒的思路
常青的方法“以天文论之”，这是中华先贤创造中华文化的基本思路;“以太阳论之，以月亮论之，以北斗论之”，这是中华先贤创造中华文化的基本方法。天文具有永恒性，所以中华先贤的思路也具有永恒性。太阳长青，月亮长青，北斗长青，所以中华先贤的思路也具有长青性。下面以中华先贤的思路与方法，探讨地震的规律性与规定性。
(1)以天文为坐标认识地震的规律性与规定性。天文，本文仅取四大要素:第一要素是太阳，第二要素是月亮，第三要素是五大行星，第四要素是二十八宿。以太阳的规定性论地震。太阳的规定性，首先体现在两线两点上。太阳相交于南回归线，冬至;太阳相交于北回归线，夏至。将现有的地震资料加以整理分析，看看冬至点有无地震发生，如果有，有多少次?看看夏至点有无地震发生，如果有，有多少次?然后再统计一下，冬至点对应何处的地震，夏至点对应何处的地震?太阳两次相交于赤道，有春分与秋分。这两时令点上有无地震发生，如果有，有多少次，发生在何地?以同样的方法，研究八节、二十四节气。以月亮的规定性论地震。与太阳与地球，一个月两次构成三点一线关系，这是月亮的规定性。将现有的地震资料加以整理，看看月亮朔望之际有无地震发生?如果有，有多少次?发生在何地?以行星的规定性论地震。五大行星，无论是单个还是多个，肯定会出现在日月地三点一线的直线上，形成“糖葫芦”状。分析现有的地震资料，看看这种天文现象下有无地震的发生，如果有，有多少次，发生在何地?以月球与二十八宿的对应关系论地震。月球与二十八宿的毕星对应，地球的对应区有滂沱大雨。月球与二十八宿的哪一颗星对应，会有地震的发生?彗星的出现与地震的发生有没有关系，也值得研究。如果有，有多少次，发生在何地?
(2)以时间为坐标认识地震的规律性与规定性。四时的循环与间隔，年岁的循环与间隔，在时间均有着严格的规律性与规定性，地震在时间中会杂乱无章吗?天文现象的循环与间隔，决定着地球上四时的循环与间隔，决定着地球上年岁的循环与间隔。地震的发生与间隔，在时间也应该有严格的规定性与规律性。要发现这个规定性与规律性并不困难，将现有的地震资料排查一下，很快就可以解答这一问题。
(3)以空间为坐标认识地震的规律性与规定性。地震，在空间中是有规定性的，地质学中称之为“地震带”。地震带，《简明不列颠百科全书》解释如下:“多数地震活动集中发生的狭长地带。岩石圈由几大板块构成，板块相对移动的边缘是世界的地震带。以岛弧、山带、火山作用、深海槽及地震活动为特征。环太平洋带和阿尔卑斯带是两大地震带，前者环绕太平洋，后者从亚速尔群岛穿过地中海和中东到印度北部、苏门答腊和印度尼西亚，与环太平洋带连接。”瑐瑨《辞海》的解释是:“地震震中分布较集中的地带。一般是活动很强的地质构造带。规模最大的地震带有:
(1)环太平洋地震带;
(2)欧亚横贯地震带。”瑐瑩各大洋的海岭区也是地震频发的地带，但地震带上的地震强度较弱。此外，各地区的地震密集地带也叫地震带。地震带，确定了地震在空间中的规定性。研究地震带上的地震，但也绝对不能忽略地震带之外的地震，例如唐山大地震。《中国古代重大自然灾害和异常年表总集》记录了公元前780年到公元1911年，两千多年间的180多次6级与7级以上的大地震。云南大地震次数排第一，有30多次;台湾与甘肃大地震均超过20次，排位第二第三;四川排第四，有17次;超过10次大地震的省区有山西、河北、宁夏、新疆;发生过5次大地震的省区有北京、河南、山东、广东、陕西;发生过3次大地震的省区有、福建、安徽;发生过大地震的省区有湖南、青海、江西、江苏、辽宁。地震空间发生范围很广，但是空间密集区还是有规律可循的。瑑瑠
3．汲取历史经验
认识前人的局限《诗经•小雅•十月之交》记载了“高岸为谷，深谷为陵”的大地震，还记载了“烨烨震电，不宁不令”的天文异常，但是这里并没有像“七月流火，九月授衣”，“月离于毕，俾滂沱矣”那样的天文对应。瑑瑡《国语•周语上》记载了西周三川的地震，也探讨了“天地之气失序”的地震之因，这里有天地合一而论的原则，却没有像地中点即风雨交会点那样的精细。瑑瑢《后汉书•张衡传》记载了张衡“候风地动仪”，这是中华大地上第一台测报地震的仪器。瑑瑣张衡解答的问题是:近期“有没有”地震?地震之因以及地震的规律性与规定性，张衡并没有涉及。中华先贤以天文论天气，解答了天气变化的规律性与规定性，这是中华先贤的历史贡献。没有解答地震的的规律性与规定性，这是先贤的局限。在先贤的基础上继续探索，以天文的循环周期性找出地震在时间空间上的循环周期性，这是后人的基本责任。
五、三点结论
在这片开阔地带，一切都是如此地平和与舒展，澄明和悠然。这时正好是仲秋，适时的气候给人无论是心理还是生理都带来清爽的惬意。一些在都市里被遗忘的姿势，此时又在这山野中拣回来了。真的，我好久没有利用仰望这个姿势观赏苍天了。
在城市里，我大都用平视或俯视的姿势，外出时是为了躲避往来的车辆和擦肩而过的行人；而在书斋里，则是为了翻读古书。这些往往把我小时候喜欢仰望的姿势冲淡了。那时仰望天空，感到神秘和不可思议；退而仰望自家的果林，笔直的木瓜树上黄澄澄的木瓜，垂于枝头红艳艳的荔枝，仰望时心田流满了口水。只是后来，这个姿势随着我的长大和城市的拥挤，不用似乎也无大碍。
现在，我坐在一堆奇形怪状的木头疙瘩上，仰望天幕，有一大群的鸟正从远方飞来。它们相互应和着掠过，转眼间就消失了。我的心因此快活起来，它们在这个夕阳时分为我所仰望纯属一种偶然，却又因这一偶然使我随缘任意地想。我首先想到晋人，想到以鸟入诗的陶渊明，他喜爱以仰望的姿势来充实清贫且闲逸的生活。“采菊东篱下，悠然见南山”，这“悠然”二字，就是仰望的灵魂，真是闲雅得很。陶氏笔下多鸟的意象，鸥、鹤、燕、雁不胜枚举，这都不是大气象之鸟，却舒展了诗人紧蹙的眉头：人理应像仰望中的飞鸟才是。晋人似乎对仰望有独特的嗜好，如王羲之《兰亭序》中有“仰观宇宙之大”的佳句，而当时的一些诗中，也多有“肆眺崇阿，寓目高林”的描绘。仰望与俯察可以说是常用的姿势，总是仰望更为提神，也更有超然玄远的意趣。人靠仰望，靠自已的眼神，与浩渺无限的宇宙连为一体。
傍晚时分，天边推出了火烧云。如果你注意了，每一天的火烧云都是一幅绝版的佳作，他们御风而行，时缓时疾，不断地变换着身影。我欣赏的是火烧云那种天然柔和的行迹，在聚散中悄然无痕，在避就时极具宽松，人说“渊默如海”，云海就是如此。我眼前现出唐人怀素，这位酒肉和尚总是来到旷野上，昂首看云，“观夏云随风变化，顿有所悟，遂至绝妙。”比他更早的晋人卫铄，这位奇女子就认为笔画中的“横画”要写得“如千里阵云，隐隐然其实有形”。这些赤诚的自然之子，通过仰望，使人性通于天性，笔趣融于天趣，终于笔底风云卷舒无碍。这不禁使我深深感佩古人的善解天意，想想吧，这么一种行走的风景总是不间断地从我的头顶掠过，可是我们忽略了上天终日无言的启示，这种不动声色不事张扬的显现，才是真正的大师手笔呀！
夜幕拉开的时候没有月亮就可以仰望到满天的星斗。墨色的穹庐密集的群星，会使人想起热闹和拥挤，这并不大合我的心思。幸好我在这里的几天中，正好是新月升空的时候，淡淡的，如同宣纸上淡墨一撇。在辽阔无垠的天幕上，一弯寒月未免过于孤单了，很自然使人想到清寒和简淡。我庆幸自己来得是时候。唐人也多有望月移情之癖，不少唐诗就沭浴在粼粼的月光里。只是唐人多以写三五月圆为乐事，面对苍茫天庭唏嘘不已。把玩这些月光晚会留下的佳作多了，会觉得感怀世事套路相近，无非是天上圆而地上不圆罢了。在我眼中，还是寒月寻味久远，那种缺失性的体验，会使人深刻一些，形成观察生活、感受生活独特的审美指向，洞见人生来路的坎坷悲欢，慢慢摒弃一些虚妄和轻浮。再说了，仰观寒月必定对我笔下的韵致有些助益，我总是想，大凡把文章写得热闹了富贵了，不免世俗气升浮。文辞美仑美奂，乘起婉媚流波，圆满得皆大欢喜，心头终归还是贮存不住。寒月一般的笔墨大多有一缕淡淡的忧郁之美，低调潜行，藏露从容，避纤禾农而就清淡。仰观朦胧如梦的寒月，你再看看周遭舒卷飘忽的寒云，幽深寂寞的寒山，森然静立的寒林，再烦燥不宁的心旌也会如同浴过一片清莹。真的，这样的月夜足以洗心。
仰望苍天，仰望那掠过的、飘过的、漫过的种种景致，靠我们有限的眼力和无限的眼神，远距离地与这一浩渺之美交通。人在仰望中测出了自己能量的疆界，内心必然充满起伏的潮汐：造物主赐予我们生命的同时，还教会我们利用各种各样的姿势。每一种姿势的设计都是有所苦心，有所用途，绝非多余。不仅有显见的实用性，还有深邃的精神性。只是有些姿势
在天然药物化学的教学过程中如何充分激发学生的好奇心，从而培养他们学习该门课程的兴趣是十分重要的。作者发现，在对不同章节的讲授过程中，在不脱离教学大纲范围的情况下，有针对性地选取重点、热点等前沿问题，适当地列举出相应的实例，能加深学生对相关章节内容的理解和掌握，从而激发学生的求知欲。以讲授第一章绪论部分为例，可引入生活当中一些熟悉的例子，让学生对天然药物的作用、提取分离的方法等有直观的认识。以日常使用的化妆品为例，相宜本草润白滋养面膜中含有当归提取物，因为当归水溶液能抑制黑色素形成，具有抗衰老和美容作用，而起这些作用的是其中的维生素、有机酸等有机成分及微量元素；碧欧泉男士炽能醒肤爽肤水中含有人参精华，人参浸出液中的多种皂苷和多糖类成分可达到扩张皮肤毛细血管、增加皮肤营养的功效。再如目前市场上出售的中药减肥胶囊，大多含有山楂、三七、党参等中药提取物，山楂中的黄酮类熊果酸、齐墩果酸等可降低总胆固醇，脂肪酸可促进脂肪氧化；三七中的三七黄酮A、三七氨酸降胆固醇效果显著。通过这些熟悉的实例，学生探究天然药物化学的欲望被激发起来，很自然地感受到学习这些知识的必要性和重要性。
2改革教学内容，突出重点和难点
学生在初学天然药物化学时可能会对该门课程产生繁多、复杂的印象，而实际上该门课程具有极强的规律性。提取分离和结构鉴定是天然药物化学的核心内容，在授课时针对不同章节着重讲授各种类型天然药物的理化性质、提取分离及结构鉴定的方法，但每一章节的重点和难点又不尽相同。如在讲授蒽醌类化合物这一章节时将提取分离作为重点，结构鉴定作为辅助知识来讲解；黄酮类化合物在讲授时其理化性质、提取分离及结构鉴定均是重点内容，其中结构鉴定更是要作为难点内容来讲授，并根据学生学习的情况适当调整课时，学生在掌握并牢记黄酮类化合物氢谱碳谱的特征性数据后结构鉴定就变得非常有规律可循了。
3调整教学方式，培养学生能力
作者发现，天然药物化学如果采用传统讲授式即“满堂灌”﹑“填鸭式”的教学方法，以教师为主体，学生往往处于被动接受地位，这种教学方法持续一段时间后学生会变得缺乏独立思考和积极思维的能力，不仅影响学习的积极性，更加影响教学效果。因此，作者对教学方式不断进行调整，使教学形式变得灵活多样，如在讲授绪论部分的提取和分离方法时采用多媒体模拟动画的形式，模拟凝胶色谱的分子筛原理、连续回流提取等，使学生对不同的提取和分离方法的特点有直观的认识并便于记忆；在讲授糖和苷类化合物章节时引入球棍教学模型，让学生自己动手搭出不同糖类的构型，分析其优势构象，学生通过对模型的操作，对相关内容有了更加深刻的认识；在讲授黄酮类化合物的结构鉴定时给出几个具体的黄酮类化合物结构和谱图数据，让学生进行分组讨论，之后每组选出学生代表阐述本组的观点并进行结构解析，教师进行点评并最终总结，从而加深学生对相关知识的印象；对于某些类型的化合物，其化学位移数据具有很强的规律性，在为学生进行总结归纳的同时也鼓励学生用自己的方式对这些数据进行总结和记忆，并互相交流经验，学生通过自己动脑思考，达到了很好的学习效果。
4合理安排实验，提高教学质量
天然药物化学是一门实践应用性很强的专业课程，本院天然药物化学课程一直采取的是理论课和实验课同时进行的授课方式。但过去由于课程时间安排得不够合理，常常会出现某些章节理论课已经结束1个月余才开始进行相关章节实验或某些章节还未讲授理论课就已经开始相关章节的实验，从而不利于学生对知识的及时理解和吸收。在掌握这一情况后通过多方协调，将理论课和实验课的内容进行了更加合理的安排。即在讲授某章节理论课后给予学生3d左右的时间进一步消化和复习课程内容，之后立即安排相关章节的实验课，学生在进行实验的同时很自然地回忆起前3天学到的相关理论知识，这样更加有利于学生对理论课内容的掌握，从而提高了教学质量。同时，本院不断增加实验教学投入，将过去的4人一组的实验分组方式调整为2人一组，鼓励各组学生在实验时进行合理的分工合作，学生动脑思考和动手实践的机会增加，从而增强了学生动手能力，培养了实践技能，为今后独立设计和操作实验打下了良好基础。
5提供课外资料，开阔学生眼界
天然药物化学的学习需要一个讲授、消化、吸收的过程，因此，仅靠有限的课堂讲授是远远不够的，作者借鉴了其他高校的成功经验，定期向学生提供课外资料（包括生产实践资料、科研实践资料、专业基础资料等），如为基础知识相对比较薄弱的学生提供一些内容较容易理解和掌握的药学期刊，为基础较好求知欲较强的学生提供一些英文期刊等。同时，为鼓励学生阅读课外资料，定期组织学生进行课外资料研讨活动。学生通过互相讨论从不同国内外期刊上学到的天然药物化学相关知识，不但补充了课堂内容而且开阔了学生眼界。
6开设相关课程，紧跟学科发展步伐
多年的教学实践表明，专业课教学任务不同于基础课程的教学模式，常常面临讲授过于简单、学员兴趣较低，讲授过于深入、学员难以吸收的问题［2］。这就要求教学组全体教员科学备课、精准指导，努力提高教学“效益”，实现教学水平的提高。
1．1集中优势，补弱固强
在教学过程中，每学年开学前，教研室主任和教学组长，根据教学对象的不同，集中优势教学资源、汇聚精干力量，选定任课教员。并安排年轻教员试讲，全体教学组对年轻教员的试讲提意见、挑“毛病”，确保教学水平。在课程教学过程中，要善于找准理论与实际的结合点，理论课上以案例分析为主线讲解内容;实习课上以理论回顾为主线体验实践，并适时调整实习课的教学内容及其与理论课的衔接过程，确保教学工作的正确性和科学性。
1．2全面学习，强化自身
自身素质的提高应引起全体教员的高度重视。要求年轻教员，尤其是以前未接触过航空航天医学知识的非现役教员、带教实习课的研究生，进教研室当年不参加大课和小课教学，只作为辅讲教员随堂跟听每一位教员的授课。同时要求不仅学习本专业相关的专业知识，还要系统学习航空航天医学专业的各门课程。对于有教学经验的教员，在平时的授课中要充分准备，并在教案中体现教员本人对本次教学内容最新进展的掌握情况，在提高教员专业水平的同时，确保提高教学质量。
2努力提高“师资储备”能力，确保丰富教学形式
基于专业课教学“练为战、学为用”的特点，教学方向问题尤为突出。教员必须始终把好转变部队战斗力生成模式，提高学员任职能力的方向。然而由于编制体制调整，教研室教员数量太少，同时部分同志出国留学、不在岗，造成主讲教员人数偏少，且有职称断层现象。只有提高师资力量的储备能力，才能圆满完成教学任务。
2．1处理好“内”与“外”的关系
各教研室每学年开学前，会根据教学对象和教学内容，外请本学科专家前来做专题讲座。如教学对象为本科学员，对航卫保障工作一片空白，则外请专家多为常年工作于航空兵部队的航空军医、卫生队长和场战医院院长等。如教学对象为进修生，他们大多来自一线航卫保障岗位，则外请专家多为专业研究人员或空军医学研究所的同行专家。这一举措弥补了“内”部人员不足的矛盾。
2．2处理好“专”与“兼”的关系
军事航空医学需要研究高性能战斗机飞行人员的卫勤保障问题。近年来，教研室从实际出发，与对口航空兵部队在自愿的基础上建立院校教育和部队训练相结合的协作关系。选取工作正规、制度健全、业务建设较好、卫生工作基础好、卫生人员素质较高的航空兵部队具有相应的航卫保障专业知识和组织指挥能力的卫勤领导和能够担负教学任务的航空卫生保障工作的相关人员担任教研室的兼职教员，按照教学计划，完成一定学时的教学任务。由于他们有较丰富的航卫工作经验和一定的组织能力，并具有相应的学历和资历，对他们的课堂教学效果，学员们反映良好。通过“专”业教员与“兼”职教员相结合，使课堂教学异彩纷呈。
2．3处理好“教”与“研”的关系
在教学布局上，教研室着眼于提高学员的综合素质和能力，精心设计教学板块和专题，在教学中注重将创新理论、本专业研究进展与教学工作有机结合，增强学员分析解决问题的本领。在完成教学计划的前提下，按照研究生工作安排和科研进展，有目的地选择对本课程感兴趣又学有余力的学员组成课外科研小组，由教研室内学校评定的本科生早期接触科研导师指导，进行文献查阅、撰写综述和课外科研实验等活动;参加研究生开题报告、中期汇报和论文答辩，扩大教学内容。由于“教”学与科“研”工作的有机结合，不仅丰富了教学内容，而且可利用学员的新颖思路和创新思维推动本学科学术研究工作的开展。
3努力创造“良好氛围”能力，确保促进教学工作
3．1发挥工作动员优势
航空航天医学系在每学年的教学正式开始前都会组织开课动员，提高教员的教学热情和学员的学习热情。教研室也会因时因地进行教学动员，备课、集体讨论。并通过先进教学个人、优秀教案等评比，激励教员人人争先进，个个当标兵。
3．2运用先进教研室成功经验
学习先进典型，是激励教员的强大动力。教研室通过定期组织教员跟听其他先进教研室优秀教员的课堂听课，学习他们的授课方式和特点，并在教研室内部建立必要的会议制度，进行学习体会交流，进一步制定符合本门课程教学的工作计划和方案，使教研室自身的课程教学有所突破，保证课程质量稳步上升。
4努力提高“教学保障”能力，确保教学任务的需求
教学任务的圆满完成，要求各级教学相关部门树立“以学员为本”理念，建设高效的保障机制，全面保障任务需求。对于教研室和教学组而言应该从以下做起。
4．1确立理论与实践相统一的思想
多年来，我教研室积累了大量航空兵场站航卫保障工作的录像片，为学员理论知识联系工作实际提供了不可多得的视频教材。使学员掌握航空航天医学各相关学科的知识结构，并能应用于实际工作。通过理论学习与视频教学相结合，提高学员的知识运用能力，并可满足航空兵部队第一任职的需要。
4．2探索从工作实际出发的途径
航空航天医学专业课是在学员即将进行实习，来年步入工作岗位的时机开展的，其学习目的是为了将来在航卫保障中能够发挥作用。因此，教学工作应该从适应航卫保障工作的角度去完善。实习课为学员提供动手操作、贴近实际工作的机会，教研室教员渊博的专业知识、熟练的操作技术，会使学员们受到极大鼓舞。外请专家、兼职教员丰富的工作经验和对航卫工作的敬业精神，使学员受到了潜移默化的教育，从而提高了学员对基层航空卫生保障工作的热情。
4．3注意提高统筹协调的能力
中广网天津12月3日消息（记者丁晓兵 刘嗣冉）记者从近日召开的中国科技论文统计结果会上获悉，由天津大学精仪学院王清月教授带领的超快激光研究团队完成的论文《High-power wavelength-tunable photonic-crystal-fiber-based oscillator-amplifier-frequency-shifter femtosecond laser system and its applications for material microprocessing》被评为“中国百篇最具影响国际学术论文（2009年）”。论文的第一作者为天津大学王清月教授、胡明列教授共同指导的博士研究生刘博文，在影响因子5.502的Laser Physics Letters杂志2009年第一期上，并成为当期的封面文章。为促进我国高影响高质量科技论文的发表，进一步提高我国科技的国际影响力，中国科学技术信息研究所采用定性和定量相结合的方法，确定广泛认可的高影响高质量的学术论文。2007年中国科学技术信息研究所首次百篇最具影响的学术论文后，受到学术界的广泛关注。本年度在论文的全面评定中，广泛采纳了专家和学者的建议，重新修订了论文评定指标，百篇最具影响国际学术论文产生自2009年表现不俗的论文中，以此为基础，结合论文的创新性、的期刊水平、是否处于研究前沿、是否属于研究热点、合著论文中我国作者的主导性、论文的文献类型、论文的参考文献情况和论文的国际知名度等指标进行遴选。本年度百篇最具影响国际学术论文分布于20个学科领域，分属于71个机构，这是天津大学第一次获得中国百篇最具影响国际学术论文。
【关键词】飞天美学虚实飞动
作为艺术形象，飞天在佛教艺术中可以说是最令人喜闻乐见的形象之一了。严格说来，飞天只是佛教诸天“天龙八部”中乾达婆与紧那罗的统称，而习惯上，人们将伎乐天、供奉天也成为飞天。乾达婆因不食酒肉，并能从身体中散发出香气，也称为“香神”。在中国佛教艺术里，乾达婆多为美丽动人，身姿婀娜的少女形象，而女性紧那罗的形象也美丽端庄、宛若天女。虽然有乾达婆奏俗乐与紧那罗奏法乐之分，但其二者同为帝释天的司奏伎乐之神，或奏乐、或撒花供奉，一道渲染天乐齐鸣天花如雨的壮丽场面。
飞天是一种多元文化复合体的艺术形象，是古天竺文化、西域文化和中原文化共同孕育而成的，有着极深的历史和文化内涵，也蕴涵着无穷的美学意蕴。
一、虚实之美
按照中国哲学史上一些哲学家的观点，虚与实是相生相克、又矛盾又统一的哲学思想，这表现在中国的绘画艺术和其他艺术门类上，便构成了虚与实这一对美学范畴。
虚与实在中国传统艺术中的反映是多样的，这在很大的程度上取决于艺术家对自然美和社会美的认识以及对如何在艺术作品中得以表现的认识。一般来讲，艺术作品是现实美的反映，它包含了现实的东西，是对现实的改造、提升，成为现实美的一种意境的超越，这便是艺术作品的虚了。宗白华先生认为：“美感的形成在于能空，对物象造成距离，使自己不沾不滞，物象得以孤立绝缘、自成境界。”①在这里宗白华先生所理解的形成美感的“空”也就相当于“虚”了。只有与主体物相对照，从虚中实现实的一面，物象的实才可能得到突出，形成自身独有的或壮观或冷清的美感。也就是说，实需要虚的烘托，正是虚的烘托才得以成就了实的“境界”。宗白华先生还例举了一系列在距离化、间隔化——“虚”的条件下产生的美景：“舞台的帘幕，图画的框廊，诗的节奏、韵脚，从窗户看山水、黑夜笼罩下的灯火街市、明月下的幽淡小景……”在莫高窟早期洞窟中，飞天多绘于佛龛楣上角和窟顶平棋岔角作窟顶藻井的装饰，一定程度上也起到了“帘幕”、“框廊”的作用，这样一种间隔也就突出了佛龛中的塑像和藻井纹样等主体物。
中国传统绘画艺术是特别讲究虚与实的辨证关系的。一纸图画，除却突出的主体，还得有恰当的留白。古人所谓“密不透风、疏可走马”便是这个道理。黄宾虹讲到：“疏可走马，则疏处不是空虚，一无长物，还得有景。密不透风，还得有立锥之地，切不可使人感到窒息。”②正如齐白石之画荷花就是如此：莲叶荷梗相互交错，旁逸斜出，着浓墨处看似密不通风，却又有恰到好处的留白，于密中见疏。从整体上看，留有空白之处往往使得虚实关系十分明确而传神，再或于空白处添一蜻蜓，便更得一种清新的意境了。又如南宋马远的《寒江独钓》，画面上只画一条小船、几条波纹，近景和远景的万千气象都在空白中留给观者去想象。这些中国传统绘画艺术中的典范之作都是在中国传统“天人合一”、“阴阳相生相克”的哲学观的影响下发展的。
与中国传统绘画艺术在构图上留有大面积空白让人自由联想而形成一种诗趣的意境不同的是，以壁画为代表的佛教艺术在构图上则非常紧凑完整，追求一种形式、一种气氛，形成一种情绪感染，从而有效的限制人们的主观感受，进入一种“无我”的佛家境界。这便是佛教壁画艺术在构图上不同于中国传统绘画艺术的一个显著特点。然而，尽管壁画有由于空间的确定性，不可能像其他类绘画那样根据所表达的主题来选择载体，而只能充分地利用墙壁这一固定的载体的特征，作为佛教艺术的壁画还是以其明确的目的性、绘画故事的情节性等特征区别于中国传统绘画艺术与一般壁画艺术而形成自己独具魅力的风格。
我们在前面提到过佛教壁画艺术构图上紧凑的特点，那么，满幅讲经说法的图象是否会显得过于密集，从而给人窒息的感觉呢？于是飞天便应运而声了。在莫高窟壁画特别是唐朝洞窟壁画中，飞天的“地位”也由藻井的四周转移到大型经变画中。一方面飞天为大型经变画中的佛陀说法场面散花、奏乐、歌舞作供养，另一方面也表现了佛国极乐世界的自由与欢乐。从这一时期飞天的造型、动作来说，都是多姿多样、异彩纷呈的：有的脚踏祥云，徐徐落下；有的挥臂昂首，腾空而上；有的手捧鲜花，直冲云霄；有的手托花盘，横空漂游。单看这些个体的飞天，本身也就是一种无上的美。而在整个场面画中，这些美丽的飞天也甘愿为佛陀们充当配角。如莫高窟217窟的唐代壁画西方净土变相，全画组织了数百人物与花树、禽鸟，成为一个复杂丰富、紧凑完整的合奏。画幅中央部分的阿弥陀佛本尊是构图的中心，与周围活泼喧闹的乐舞和顶部的飞天一道集中地表现了“宗教的，然而也是欢乐的主题。”③跟本尊庄严得近乎严肃的神情、姿态相较，飞天以曲线的造型、舞蹈化的动态显现了佛国净土生气与活力的一面。特别是盛唐壁画中双飞天的出现，两两呼应，前者反顾，后者招手，依依嬉戏，如姊如妹，更增添了佛国极乐世界的无限自由与欢乐。这种寓动于静、动静结合的表现手法无不体现了虚与实的有机组合，是对这种虚实之美的升华与超越。在这里，飞天作为个体是实的，作为整个画面又是虚的。由飞天与佛陀构成虚实对比，这既是佛教壁画艺术在形式上的需要，又是对佛国净土乃至佛教宗旨的有效渲染。它与中国传统绘画艺术中以白计黑的虚不同，同样是虚，而这种虚是在于一种特殊的虚，或者说是以实为虚、“计黑为白”，是一种境界的虚。
二、飞动之美
朱良志先生在总结东西方绘画的用笔特点是说道：“西方绘画主要是‘块面结构’，中国画主要是‘线点结构’。”④朱良志先生的这句话深刻揭示了东西方绘画艺术在构成因素上的差别，同时还牵引出了一个重要的美学命题：东方艺术特别是东方绘画艺术的线条美。
中国传统艺术注重线条的美与中国画的工具——毛笔的出现是密不可分的。我国早在奴隶社会时期的殷代就出现了笔，我国现存的最古老的一幅画即1949年长沙出土的晚周帛画上的女子与凤的形象也正是由线条组成的。“中国的‘形’字旁就是三根毛，以三根毛来代表形体上的线条，这也说明中国艺术的形象的组织是线纹。”⑤我们甚至可以毫不讳言：毛笔的出现，使得线条成为可能，从而成就了中国的绘画艺术，也成就了大门类的东方艺术。
如果我们将朱良志先生的观点作一个适当的引申的话，我们会发现，中国艺术不仅只是绘画注重线条的组织，连雕塑、建筑甚至表演艺术都与绘画同等程度的发挥了线条的魅力。不同于西方雕塑块面结构的是，中国艺术家要打破这种块面，用线条去疏通它。除此之外，作为中国艺术代表之一的宗教壁画意识更是线条美的一个典型代表了，无论是永乐宫的《朝元图》还是莫高窟的壁画艺术都是这样。这里，我们着重谈谈莫高窟壁画特别是飞天的线条之美。
莫高窟的洞窟创建从十六国开始，跨越了十几个朝代，历时千余年。期间，民间艺术家在莫高窟艺术中创造了大量多姿多彩的飞天形象。一群群飞天衣裙飘逸、舞带飞卷、风姿绰约，无不给人以一种豪迈有力、奇姿异态、行云流水、变化无穷的飞动之美。在从“西域飞天”到“中原飞天”的演变过程中，飞天的线条飞动之美也逐渐清晰。飞天飘舞的衣裙、大袖、长袍依附于绰约的或上或下、或横空或反顾的身姿，再加上修长的双腿和凹凸有致的身材都着重于线条的流动，将形体化为飞动的线条，从而使得飞天有着舞蹈的可能，更增添了“飞”的无限意味。
依照符号学原理，直线是非人性的，否定人格的，而曲线则是包含着人体自身的情感和愿望，是人性化的。飞天的这种曲线正是人类本身的象征，表现的虽然是宗教的题材，实际上却是在歌颂人的存在与价值，最终崇拜的是宗教神的原型——人类自身。这样的飞动是人对自由，对心灵翱翔的渴望，是人的一种生存观念。东方人与西方人的不同也就在这里，东方人是生活在观念中而不是生活在生活中，不像西方人那样永远在超越自己，东方人试图去创造一个特定的幻象，并使人相信这种表象是绝对的、永恒的。这也就可以理解为何一代代的东方艺术家始终在不断完善自己观念中的飞天了，因而这一代代的飞天也成为这些东方艺术家独特的“生命意识”。“正是对生命的重视，才使得线条主义始终处于不衰的位置。线是人把握大自然的一种心理形式，因此以线为主就多了一份对自然的理解和体验。”⑥
本文作者：邱静娟 单位：安徽师范大学外国语学院
纳博科夫于1937年创作完成并推出《天赋》并非偶然，这一年正值他衷心热爱的诗人－作家普希金离世100周年。纳博科夫此举是作为对纪念普希金逝世100周年的献礼，也是“最为公开地向现在和过去侵害普希金宗旨的行为发出了挑战”［4］70，以批驳巴黎俄侨文学“数目派”对普希金的无知和虚无主义态度。小说鲜明地表达了纳博科夫对普希金的崇敬仰慕之情，以及他坚定继承普希金传统的决心，确认并维护了普希金在俄罗斯文学史上崇高神圣的地位。作家依照对待普希金的态度来衡量俄罗斯批评家的优劣，更重要的是，借文学青年费奥多尔勤奋学习文学传统(尤其是普希金传统)以发展壮大自己文学天赋的流亡生活，普希金的文学遗产多次出现在《天赋》中，它们或是普希金作品的引文、题词、主题，或是能引人联想到其作品的相似物，或是对普希金艺术手法的发展等等，不一而足，普希金由此成为这部多主题小说的主要主题，并与费奥多尔寻父的主题交融在一起。纳博科夫让读者感受到了普希金生机勃勃的气息，领略到这位俄罗斯民族文学奠基人的恒久魅力。作家为笔下男主人公取名费奥多尔•戈都诺夫，它或多或少与普希金的作品(普希金的历史剧《鲍里斯•戈都诺夫》)相联系。纳博科夫同时让费奥多尔的保姆来自与普希金的保姆阿琳娜•罗季昂诺夫娜相同的地方。小说第一章展示了费奥多尔诗歌学徒期的部分诗篇，它们都依照四音步抑扬格书写而成，这是由罗蒙诺索夫创立、并经普希金之手使之不朽的韵律。费奥多尔对文学道路上的对手孔切耶夫暗怀类似沙莱里的妒忌心理(普希金的小悲剧《莫札特与沙莱里》)，想象只有用毒酒方可遏制对手的天资(当然，这只是费奥多尔心地卑劣时的想法，后来，已经成熟自信的费奥多尔与孔切耶夫成为文学上的知音)。费奥多尔还通过假想的对话表达了对普希金的敬意，确认并维护了后者在俄罗斯文学史上的宗主地位。第二章是费奥多尔对父亲的回忆。戈都诺夫•切尔登采夫的普希金主题与父亲的主题基本吻合。费奥多尔受普希金作品的启发，想象出追随父亲———一位著名的昆虫学家和旅行家去中亚和中国的旅程。费奥多尔早就有意写一部与父亲有关的作品，只是时机尚未成熟，阅读普希金的散文，激发了年轻诗人的创作力，也使他找到了适合自己天赋的文学体裁，他从写诗转向写作散文。在揣摩散文创作艺术的过程中，费奥多尔把普希金的作品当成学习的范本，继而把现实生活与普希金作品、父亲与普希金混淆在一起。因此，父亲的形象其实融合了父亲本人和普希金两个人物。费奥多尔想象中的中国之行，可看作是纳博科夫对普希金和自己曾怀有的梦想的补偿。第三章是费奥多尔被迫搬家，他从研读普希金作品转向学习果戈理作品。柏林的俄罗斯侨民和当地居民给费奥多尔提供了“庸俗性”的绝佳样本，他见识了形形的庸俗人物，他的新居生活是一次发现“庸俗性”的旅程，而果戈理的艺术则为如何嘲笑“庸俗性”树立了榜样(在《尼古拉•果戈理》一书中，纳博科夫挑出“庸俗性”作为果戈理艺术攻击的主要目标)，纳博科夫让年轻的作家费奥多尔继承了果戈理的艺术成果———嘲讽庸俗。但甚至学习果戈理的主题仍然多少与普希金有关，因为是普希金首先发现了果戈理讽刺庸俗的才华:在《关于＜死魂灵＞的第三封信》中果戈理写道:“外界对我有不少议论，在分析我的这个方面那个方面，但没有人指明我的主要的本质。唯有普希金一人早有觉察，他总是对我说，还没有一个作家具备这样的才能，把生活中卑下庸俗的品质表现得这样鲜明，把卑劣者的卑下庸俗之态刻画得这样有力，使得那些极易在眼前滑过的细微之处能在大家眼中呈现为庞然大物。这就是我所独具而为其他作家所缺少的主要禀赋。”［5］151－152很明显，费奥多尔实际是透过普希金的蒸馏器汲取着果戈理的精华。第四章是费奥多尔滑稽模拟的车尔尼雪夫斯基传记。这里，费奥多尔用果戈理的手术刀，对传主这位自由知识界的宠儿施行了残酷而有趣的活体解剖。在19世纪60年代俄罗斯特殊的社会历史背景下，革命民主主义者以普希金的《现代人》作为主要论坛，开展反对纯艺术的运动，旨在普希金的权威地位。因此对崇尚纯艺术的费奥多尔(维护艺术的纯洁也是纳博科夫的信念)而言，普希金和车尔尼雪夫斯基代表了俄罗斯文化史中两条对立的路线，车尔尼雪夫斯基代表了美学上的功利主义，对普希金的评价是他最脆弱的部位。费奥多尔对这位革命民主主义批评家进行恶搞，并称其为“参观阿佩里斯画室的靴匠”，这个评价来自于普希金1829年创作的寓言诗《鞋匠》:鞋匠对画家的作品指手画脚，画家最终忍无可忍，让他别对补鞋外的事横加评论。费奥多尔以此来嘲讽车尔尼雪夫斯基不懂艺术。《天赋》里费奥多尔的传记被拒绝发表，纳博科夫《天赋》的第四章同样被俄侨杂志禁止发表，其原因都是因为蓄意嘲弄了19世纪60年代俄国最进步的人士。但费奥多尔比现实中的纳博科夫幸运，他的传记虽经波折却很快出版，《天赋》完整的版本却是此书创作完成十几年后才得以在美国问世。纳博科夫认为这是“生活不得不模仿它谴责的艺术的一个绝佳的例子”［6］413。作家可能预见到作品所要遭受的命运，好像要预先采取防止删除的措施，在第五章中对被清洗的章节加以戏拟式的评论，评论嘲讽了评论者学识浅陋。这种技巧就像普希金当年所为，他在《鲁斯兰与柳德米拉》的第二版前言中没为自己辩解，却复制了某些对他的作品所作的评价。费奥多尔表达了自己对死亡的态度:在宴饮狂欢中微笑着迎接死神，使人联想到普希金的《瘟疫流行时的宴会》。《天赋》结尾的段落以在韵律上模仿奥涅金诗节收束全书。对普希金传统的学习、借鉴、利用、改造与评价贯穿了费奥多尔的整个学习成长生涯。因此，阅读中读者始终能够真切感受到这位早已辞世的诗人活生生的存在。普希金仿佛从来未曾离开，在他暂时隐去100年之后，在纳博科夫的《天赋》中，普希金归来了!
针对果戈理的影响问题，1966年纳博科夫在答记者问时说道:“我那时很小心，尽量不学他。作为一个老师，他疑点很多，很危险。”［7］106其实，对纳博科夫的一面之词读者尽可不必完全相信。早在纳博科夫俄语创作时期，就有侨民批评家发现了纳博科夫与俄罗斯讽刺大师果戈理、谢德林在创作上的共同性。自传体作品《天赋》更是暗示了作家对果戈理讽刺艺术的学习。在费奥多尔的学习生涯中，果戈理这位俄罗斯文学的散文之父，是他继普希金之后要借鉴的一个重要对象。《天赋》第三章描述了费奥多尔学习果戈理的经过。费奥多尔借着《死魂灵》的翅膀，踏上了发现庸俗的旅程。路途终点，他已是一名初步形成自己风格的作者了。费奥多尔以果戈理为典范，学习借鉴果戈理的讽刺艺术，嘲讽了各种庸俗，后来，他还接过前辈作家的手术刀，对革命民主主义批评家车尔尼雪夫斯基进行了“活体解剖”(费奥多尔认为车氏误导了俄罗斯文学)。在《俄罗斯文学讲稿》中，纳博科夫综合并发展了白银时代作家勃留索夫、梅列日科夫斯基等人的观点，把果戈理和他的作品从社会历史批评的模式中解放了出来。纳博科夫认为，果戈理完全不是一个现实主义作家，《钦差大臣》、《死魂灵》等作品也完全不是忠实反映生活、暴露生活中一切腐朽丑恶和不合理现象的现实主义杰作，“把他的戏剧当作社会讽刺和道德揭露作品意味着错过了它主要的东西”［8］59，“在《死魂灵》中寻找真正的俄罗斯现实生活是无益的”［8］78。为了强化自己的观点，纳博科夫有意忽视了果戈理作品大量的现实内容，而认为他的世界是由众多次要人物组成的“梦幻世界”［8］68，他的作品充斥了形形这样的人物，在戏剧中，这些次要人物由出场人物提及;在小说里，果戈理通过“各种补充说明、隐喻、比喻和抒情插叙使小说中的次要人物活跃起来”［8］83。这些次要人物，有些是作者创造出来、在作品中存在但从未出场的，还有一些人物是由作品中的人物杜撰出来的，“他们不是影子，而纯粹是幻影了”［8］64。他们不具有情节意义，经出场人物提及后，在后文中绝不会再出现。果戈理无疑有别于契诃夫必让悬置的枪走火的精简手法，而纳博科夫认为次要人物的魅力就在于“他们无论如何也不能现实化”［8］61。纳博科夫指出，果戈理的梦幻世界也不是完全与现实生活绝缘，它的道德内涵是对庸俗的批判。“指斥什么为庸俗，我们不仅作出了审美的评断，还建立了道德的法庭。”［8］388庸俗是一种“普遍存在的恶习”，在纳博科夫眼里，它是“假理想、假同情和假聪明。欺骗是真正的市侩的忠实同盟”［8］385，“俄罗斯自从学会思考以来，所有受过教育的、敏感的和自由思考的俄罗斯人，就深深领略过它的贼头贼脑和纠缠不休”［8］73，“在与俄罗斯有紧密联系的民族中，德国是这样一个国家，那儿不仅不嘲笑庸俗习气，它还成为民族精神、习惯、传统和社会氛围的一个主要品质”［8］73－74，纳博科夫还从歌德的《浮士德》里嗅出了庸俗的气息。纳博科夫认为《死魂灵》诞生在这样的背景下:“一百年前，当由黑格尔和施勒格尔(加上费尔巴哈)调制的醉人的鸡尾酒影响彼得堡的时评家时，果戈理在那篇故事里，用自己巨大的天才顺带提及了渗透德意志民族的不死的庸俗的幽灵。”［8］74纳博科夫还从文学作品中开据了一连串的庸俗之徒，并指出在果戈理的梦幻世界里也不乏这样的人，“细心的读者会发现《死魂灵》中有一些傲慢的死魂灵存在，他们是市侩”［8］78，如乞乞科夫。这样，纳博科夫自出机杼地解读了果戈理的作品，并为自己的作品寻到了传统的“根”。《天赋》里，果戈理讽刺艺术的种子在纳博科夫的作品里发芽生长，最终枝繁叶茂。在第三章，纳博科夫借果戈理艺术的东风，让读者见识了俄侨眼中德国社会生活里的“当代死魂灵”。费奥多尔通过学习果戈理，获得了果戈理式的慧眼，见识了各种各样的庸俗分子(次要人物)，又用果戈理式犀利的手笔，撕下了他们的伪装，暴露了他们庸俗的本质。这些人物除了直接出场的外(济娜的母亲和继父以及费奥多尔的一些熟人)，大部分人是由济娜提及的。在本章结尾部分还有从一个作家那里脱口而出的虚幻人物。他们正如果戈理笔下的次要人物一样，一次出现就消失的无影无踪，但这不妨碍他们在作品中活灵活现、跃然纸上。如为了表现一位叫特拉乌姆的市侩(他是济娜所工作的律师事务所的几个雇主之一)，纳博科夫所用的笔法就完全是果戈理式的。作家把他所理解的庸俗的种种表现诸如自高自大、自私虚伪、装腔作势、矫揉造作、老于世故等，都集中在这个酷似半轮月亮的矮子身上。而且纳博科夫塑造的这个走样的胖子，还多少具有了乞乞科夫的特点。
《天赋》是一部复杂的作品，它是“文学百科全书”［2］147，涵盖了十九世纪至20世纪30年代的俄罗斯文学和纳博科夫创作的几乎所有主题［9］189，同时它也是“一部独特的教育小说，描写了艺术家创作的成长过程”［2］147，它叙述了俄国青年作家费奥多尔在旅居柏林三年多的时间里(1926，4，1－1929，6，29)创作才华的发展和成熟。小说结尾，虽然费奥多尔计划中的写作尚未付诸笔端，但他此时已经具备成为大作家的潜质，他还预见到了小说的成形，对完成作品充满了信心。纳博科夫借费奥多尔的学习生活告诉读者，作家的才华并非天赋，才华是天才加上刻苦学习传统，继承、借鉴并超越传统的结果。《天赋》具有很强的自传性。虽然纳博科夫一贯厌恶把作品中的人物与自己混为一谈，但俄侨批评家还是很快从费奥多尔身上发现了作者的影子，纳博科夫本人也在《天赋》一书和英文版前言中含蓄提到作品和自己的关系。可以说，虽然不能完全把主人公与纳博科夫等同起来，但费奥多尔文学才能的成长过程在一定程度上反映了作家的创作历程，费奥多尔所表达的文学观念、他对俄罗斯诗人、作家的评点则可以代表纳博科夫本人的观点。这些可从纳博科夫的自传、访谈录和文学讲稿中得到印证。纳博科夫灵活地运用多种文体来表现费奥多尔作为艺术家的成长过程，大体相应于俄罗斯文学的发展轨迹:第一章展示了费奥多尔《诗集》里的诗歌和青年诗人的创作热情和过程，他的诗歌创作时期对应于以普希金诗歌为代表的黄金时代;第二、三章费奥多尔转向散文创作，他的散文学徒期对应于俄罗斯文学的普希金果戈理时代，他首先模仿普希金的韵律散文，然后学习果戈理的讽刺艺术，这部分的语言风格也由诗意抒情转向揶揄讽刺;第四章费奥多尔为批驳革命民主主义批评家车尔尼雪夫斯基的实用主义文学观念，以车氏作为靶子，举起果戈理讽刺艺术的火枪开火进行文学射击训练。纳博科夫对这位批评家持双重态度，他既钦佩车氏为公众利益的献身精神，又鄙弃他的文学实用主义，因而该章语体时而崇高庄重，时而讥诮挖苦;第五章费奥多尔在经历传统的洗礼后，迈进现代。于是本章成为现代主义文学形式手法表演的舞台。费奥多尔对文学传统博采众长，去伪存真，吸取精华，剔除糟粕，凭作家和批评家对普希金的态度来裁决评断他们的优劣，而且把他的每一个艺术成就都放在普希金的天平上来衡量。“普希金，他的生活和创作被认为是《天赋》的音叉。”［9］190《天赋》第一章费奥多尔借假想的谈话，评说了俄罗斯文学的成败得失，捍卫了普希金的崇高地位，表达了决心维护艺术纯洁的态度。谈话同时反映出未来作家对传统孜孜以求的态度:以一流作家为榜样，兼顾其他。这也是纳博科夫本人的立场。《天赋》中历数了大量的俄罗斯著名作家和诗人的优劣，还有对俄罗斯文学界和批评界知名人物的暗指或影射。俄罗斯作家还走进《天赋》，成为小说的人物，书中真实人物与虚构人物并存，这些人物成为费奥多尔学习、缅怀或抨击的对象。“作者公开从19世纪散文汲取养料，直接用它充实自己。”［9］189小说第一章描写费奥多尔以诗歌起步，后转向散文。费奥多尔首先以他崇拜的普希金为老师，对传统狂热的学习热情甚至使普希金渗入到他的生活，他把普希金及其作品与现实混淆在了一起。后来费奥多尔被迫迁居，他从诗意的超现实坠入充斥形形庸俗的人世间，新居的环境庸俗不堪，新居的生活成为庸俗性的发现之旅，流亡者版的《死魂灵》则是旅行者的指南。掌握了果戈理的艺术后，费奥多尔用这把利器来抨击与普希金艺术观点相左、自认为是遗毒深远的车尔尼雪夫斯基。为写作传记，费奥多尔博览群书，钻研19世纪60年代作家的作品，在学习传统积累知识的过程里逐渐形成自己的风格。随着《车尔尼雪夫斯基传》的面世，吸收了传统精华、被传统充实提高的费奥多尔已经作为一个成熟作家浮出水面，他正酝酿着一部新的作品……相应于费奥多尔学习俄罗斯文学传统促进了自己创作才能的增强，纳博科夫在《天赋》中大规模引用文学作品，使其成为小说的有机组成部分，他对文学传统的有效借鉴利用充实了作品的肌体。这是纳博科夫艺术创作的重要方法和技巧。其中最有代表性的就是，普希金作品的形象、结构、思想、语言等被密密地织入《天赋》:“在《天赋》第二部分的档案资料中，男主人公说，流亡的使命在于把父辈的赠品传给后代。这样的赠品首推普希金传统。”
在觅得普希金的珍藏后，费奥多尔(或者说纳博科夫)的文学探险之旅并未就此止步。果戈理、丘特切夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫、别雷等，都是主人公和作家在探险历程中挖掘的宝藏。旅程的终点，费奥多尔作为作家的创作才能日趋成熟和完善，纳博科夫则为俄罗斯文学传统谱写了一曲深情的赞歌。如果说，祖国文学的传统陪伴费奥多尔走过生命中最阴暗的日子，支持了他文学天赋的成长，主人公的创作道路表明:才华并非天赋，对文学传统的学习是作家成长的基础，那么“对纳博科夫而言，十九世纪俄罗斯文学是帮助他确定自己创作和生活道路的基础”［9］188。纳博科夫在《天赋》篇首题词“忆母亲”，就充分表达了他对俄罗斯文学传统的款款深情、挚爱、依恋和感激。“只有在《天赋》中纳博科夫才完全表达了对俄罗斯文学传统的忠诚”［9］190，“19世纪的作家留给他的文学世界，经过分散、丰富、重新认识和发展选题，影响了他虚构的形象”［9］188，“作家把引证作为方法，公开使用别人的言辞，就像自己的一样。他不能拒绝天才的前辈作家”［9］189，“引证充满了小说的所有层面———情节、风格、思想。……19世纪文学的例子扑面而至，作家仿佛信手拈来”［9］190。虽然《天赋》鲜明地体现出纳博科夫与俄罗斯文学传统的亲缘关系，但是纳博科夫没有跟在传统身后亦步亦趋，他充分吸取俄罗斯文学在经过19世纪辉煌发展后积淀的丰富多样的经验，进行加工、改造和完善的基础上，实现了自己的创新追求。小说结尾主人公费奥多尔终于找到了自己的路，纳博科夫也找到了自己的创作风格———超越创新。承载着厚重传统的《天赋》没有被传统的光晕所遮挡，它焕发着作家创新的光辉，“《天赋》在某种意义上是在领会19世纪俄罗斯文学风格经验基础上的新的诗学形式”［9］189，《天赋》是作家对自己在学习传统基础上所做的创新的回顾和总结。
