摘要：我爱看云。那天傍晚我带着一天的疲惫,独自走进汉江边的一家咖啡馆,挑了紧靠橱窗边的一对沙发坐下。我想我可以瘫在红色的小沙发里,把头搁在沙发背上,天上就会有我无限怀念的、夕阳光弥散中的云。可当我望着天空的时候,我发现那是个十足的阴天。低空聚满了臃肿的,暗灰色的,仿佛是从工厂烟囱里冒出来的云。它们蜷曲在一团,像是有意在衬映这座城市里的拥挤。但它们却是无比厚实的,就好像是浮于千里之外的又一片大地。那些云结成结实的云块,使我想起老家连绵的块状田垄,使我觉得那些云,具有无比的厚重感与承载力。我想那些云是宽容博大的,我们每个人的不快就包容于云块之间。它们隔绝了地上的世界与天上的国度,割据着现实与理想天堑般的界限。那些限于现实却心怀理想的人们,就都被包裹在暗灰色的云块中了。比如我,我自认为我是一个不甘世俗,又安于世俗的人。我的不甘世俗在于,我会用大量的时间,去看书、写作,我常常陶醉于书中的文字,或者沉溺于创作的快感;它还在于我经常不自觉地冥想、哲思,想那些每个人每天都在想的,比如奋斗与生活的意义,但我有时又会想一些从未有人想过的,比如世界的本质,或是人类社会存在的意义。而我的安于世俗在于,我的看书、写作也许只是为了在这个信息化碎片化的时代里显得与众不同,将阅读纸质书籍作为吹嘘的资本,将热衷于写作当作日常聊天的谈资;我对那些问题的思考,总是短暂的,并且这些思考有时候不着实际,不为身边的人所能理解,后来那些思考都毫无答案,最后都无独有偶地无疾而终了。每到世俗使我感到累的时候,世俗以及我自己都对我说行动就好、努力就好。于是某种东西侵吞了我的肌体,使那些身体组织都像平滑肌一样开始自发地运动,在无数个日日夜夜里永不停息�